“风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？”每年的清明，人们都要为逝去的亲人扫墓，一年又一年，这寄托哀思的情形似乎从未变过。
　　记得小时候，父亲长年不在家，母亲又忙于生计，我便跟着祖父母生活。
　　我的祖父最喜欢听河南梆子，他常常躺在摇椅上，听着老唱机里传出的他喜爱的音乐。祖母也坐在旁边，低头或纳鞋底，或织毛衣，偶尔抬起头，笑眯眯地看着我和祖父。
　　那时节，我便也搬一个小板凳，乖乖坐在祖父身前，在那似懂非懂的唱腔中，渐渐昏昏欲睡。
　　祖母宠溺地说：“困了，就去屋里床上睡吧！”我执意不肯，努力睁开睡眼，强打起精神。祖父一眼瞥到，轻声对祖母说：“他不愿去睡，就不要勉强他了嘛！”随后，便用大手轻轻抚摩我的头，跟着唱机轻声哼唱起来。我在一旁安静听着，困意也便不那么明显了。
　　然而，还没等我上小学，祖父便在一场突如其来的大病中去世。祖父离开那天，暴雨如注，我抱着他的胳膊，死死不愿撒手，一度哭到失声。后来我才明白，祖父已经走了，我再也无法陪他听唱片，再也不能喝到他泡的茶，再也没有他给我做的风筝了……
　　长大后，我在离家很远的外地工作。每年清明回家给祖父上坟，祖母是既欣慰又伤感。每每她会搬出那搁置已久的老唱机，拉着我的手，絮叨她跟祖父年轻时候的趣事。
　　祖母已年迈，说着说着就眼泛泪花，直至哽咽。我也听得鼻酸，祖母怀念与她携手半生相濡以沫的丈夫，我又何尝不思念当年承欢祖父母膝下的幸福时光。
　　记得有一年清明节，我陪着父亲回到老家，带上祭祀物品准备给祖父扫墓，祖母突然说：“带上唱机吧，你祖父爱听。”我便遵嘱将唱机带到坟前，将唱片放起，在咿咿呀呀的唱腔中，我默然拔除祖父坟前的枯柳和杂草，重又栽上新柏和杨柳，小心培上新土。
　　父亲燃起香烛纸钱，袅袅轻烟中，万千的思绪在心中奔涌。父亲无言，我亦无语，不哭，心却很痛。
　　人间悲苦之甚，莫过于生离与死别。生命中的那些人，一旦离去，就已注定再也无法相见。阴阳相隔之下，生者能做的只剩下慎终追远，唯此而已。
　　年年清明，愿逝者安息；今又清明，愿生者忆起。